2003年「東京人」8月号

　このシリーズは、ぼくが大好きな役者さんと喜劇をやりたいということと、久世さんが脚本を書いて演出をしてくれること、そして音楽劇というのが前提なんです。ぼくよりもおもしろい人が必ず来てくれるので、一応ぼくは二の線を行くんだけれど、ところどころ三をやらせてもらってます。出演してくれる人が決まったら、それでもうぼくの仕事は終わり、というところがありますから、座長という意識はないですよ。

——もともと喜劇は好きだったのですか。

　ぼく自身には喜劇の要素はなかったと思います。ただ、観ることがすごく好きだった。映画を観に行っても、そこに出てくる漫才の人に気がいくし。子どもの頃は、吉本新喜劇がまだなくて松竹新喜劇だったですけど、藤山寛美さん、渋谷天外さん、曾我廼家明蝶さん、曾我廼家五六八さんがおもしろかったですね。父親に連れて行かれて南座で観るとか、そういうものが好きだったのは確かだけれど、自分で喜劇をやるとか、自分でおかしいことを言って人を笑わせるということは、まったくなかったです。

——そんな沢田さんが、ドリフターズのテレビ番組などで「笑い」をやるようになる。

　歌が売れている頃に、ゲストとして「8時だよ、全員集合！」とかに呼ばれて、いろんなことをやらされるわけですよ、ギャップを狙って。当時は、「テレビの世界でやらされている」というような気分でしかなかったですね。でも、志村さんが人を巻き込むのが上手い人でね。「これをやってほしい」じゃなく、「だめですよね、ここまではだめですよね。だったらいいです、だったらいいです」と言いながら、こっちの心を刺激するんですよ。「これができないということは・・・・・・、根性がないと思われたら嫌だなあ」と思うのを、こう上手く刺激されて、「いいです」と、ついつい鏡のコントとか、ドジョウすくいの割箸鼻突っ込みをやってしまう（笑）。やってると、何と言うのかな、かっこいいと言われることとは違う、笑ってもらえることの快感があるんですよ。

——お客さんを前にしての番組収録ということも大きいですか。

　お客さんが入っているから、ということでもなく、かっこいいと言われることには何の実感もなく、笑われることが自分にとっては実感があることが、すごく快感だった。おもいっきりやればやるほど受ける、中途半端だったら受けない、ということをだんだん覚えていきましたね。
　89年から始めた「ACT・シリーズ」を続けるうちに、お客さんがどの日でも、笑うということに関しては無条件に笑う。だから「笑い」というのは、すごく馬鹿なこと、とっさにやってしまった馬鹿なことを、笑って昇華させるというか、そういうことがとっても幸せなことなんだと思えるようになった。十年間でそのことを確信して、より喜劇、笑いの要素がいっぱいあるものを作りたくなった。自分ひとりで「笑い」をやってもなかなか広がらない、「笑い」を引き出してくれるのは共演者だと思うから、名前を見ただけで笑えるというか、笑いたいと思ってくれないと。（笑）
　沢田研二が本気で喜劇をやりたいとは、なかなか認知されてないと思うんですよ。ぼくみたいなタイプのアイドルとしてやってきた人間が、「笑い」を本気でやると思うこと自体が変なのかもしれないけれど、ぼくにとっては何も変じゃない。世の中に格付けがあるとすれば「笑い」というのはまだ低いと思うんだけれど、ぼくのなかでは圧倒的に高いです。古典芸能より高いです。だから、今回のシリーズも十年続けようと思っています。

人から見ればギャップがあるかもしれないけれど、ぼくのなかでは一本の線みたいになっているんです。どこか、ねじれてるかもしれないけどね。（笑）

——喜劇を演じる難しさはどこにありますか。

　間でしょうね。間がちょっとでもずれると受けない。間以上、何もできないということも含め、難しいところですよね。頭で考えることよりも、勘に頼ることのほうが多いと思う。だから、テーブルの上で考えたことではなく、稽古場で出てきたことのほうが大事。それと、自分がおもしろがること。何でこれがおもしろいのかなと思いながらやってると、絶対最後まで受けないですよね。あとは、大中小と受けの度合いというのを自分のなかに作る。たとえば「一でよし」「三じゃなきゃ困る」「ここは五なのよ」という緩急がないと。「毎回五」だと考えると、ダメですね。

——コントや舞台以外で、「笑い」を作るのはむずかしいでしょうか。

　歌の場合、喋るとか、とっさに起こったハプニング以外には、「笑い」の要素がないんですよね。歌詞を忘れてしまうことも含めて、自分自身はすごく歓迎してるんですが、なかなか見つからない。たとえば「昭和枯れすすき」を、歌の世界のまま、ぼろぼろの格好で歌っていたら、誰も見たくないと言われるようなことでも、舞台では、みっともないことができる。歌のなかでぼくはどこか、ギリギリのところ、紙一重のところでやってきましたよね。
「勝手にしやがれ」の黄色いスーツにしても、最初、「ホストクラブのホストが着るような服だ」と言われながらも、「そのきわどさがいいのよ」になる。「TOKIO」の時も、後にタケちゃんマンが同じ衣装を作るぐらいに、見ようによってはおかしいけれど、パワーがあるから笑われずにすんだということだと思う。でも、どこかに、「笑い」を求めるところがあったのかもしれないですね。

——紙一重の部分が、スーパースターとして周りからいろいろ言われるなかでの反抗や、今の自分につながる。

　そうそう。売れっ子になると保守的になりがちだし、分別のある大人というのは、「そこまでやらなくてよろし」という話になるわけですね。ところが自分としては、そうやらないと人より先に行けない。かき分けていくのではなくて、人が考えつかないところを見つけて争わないで先に出るためには、ああいうことをやらなくてはいけなかったということを、ぼくは肌で感じたわけですよ。そういうことの連続です。歳をどんどんとって、やっぱりテレビというものは、若い人が、元気のある人が頑張るところ、かっこいいばかりじゃ続けていけないと思うようになった。大人がよく、「玉を磨きなさい」という言い方をするけれど、「別の玉でもいいじゃないか、別の石でもいいじゃないか」と思えるところがあったのかもしれないですね。

——「笑い」の質というのは、昔と違うのでしょうか。

　どんどんおもしろくなっていると思う。昔は、ようこれで笑ってたと思いますね。今は何でもありで、昔だったらNGにして止めてたと思うようなハプニングも、演出のようにそのまま進めてしまう。今はあらゆるものを駆使して作ってますよね。昔はその人の器量がそのままでしたから。

——舞台の魅力とは何でしょうか。

　コンサートにしても音楽劇にしても、ぼくは生ものが好きですね。テレビドラマも映画も、もちろんおもしろかったら出たいと思うけれど、この生のね、ある程度みっちり稽古をしてから本番に移るという、日にち薬的な進行の仕方が性に合ってるのかなと思って。赤の他人が寄り集まって、最初、「こんにちは」って言う時だって恥ずかしいんだから（笑）。それがひと月とか一緒に稽古をして、擬似家族のようになって、「本番だ、さあ頑張ろう」と言い、「でもやっぱり赤の他人なんだなあ」と思いながら一緒にやって、本番を重ねていくうちに「何か本当にお友だちになれたかな」と思うと終わるというのが、すごくいいところだと思う。映画やテレビは稽古の時間もなく、赤の他人のままで芝居をして、赤の他人のままでさよならをするんですから。

——毎年必ずアルバムを作りコンサートをする。そして音楽劇と、エンターテナーとして、ますます磨きがかかりますね。

　この音楽劇シリーズも、あと7年やらな、いかんし。だから、久世さんにはちゃんと元気でいてもらわないと困るんですよ。ぼくも人のことを言ってられませんがね。（笑）